Vardhuset ble innviet 22. april 1978. 200 klubbmedlemmer hadde da bidratt med rundt 11.000 dugnadstimer, en innsats verdt over 800.000 kroner. Allerede før det sto ferdig var dette røde huset en viktig møteplass for folk med røde hjerter.
Som så mange andre møtte jeg opp på Vardhuset år ut og år inn, til trening og kamp, med et sterkt ønske om å bli en av byens og verdens beste fotballspillere. Som så mange andre ble jeg bare en av de fleste. Og det er helt greit. Gutta på Manchester United gjør og har gjort en solid jobb, selv uten meg på laget.
På Vardhuset møtte jeg lagkamerater som senere er blitt nordisk mester i backgammon, rockemusikere, rørlegger på Karmøy og leder i reklamebyrået jeg arbeider i. Særs få av oss kan se tilbake på en ballkarriere som bragte inn millioner på konto, gjeve nasjonale og internasjonale trofeer eller deltakelse i Mesternes Mester og Farmen Kjendis.
Det vi opplevde sammen på Vardhuset og på banene rundt dette bygget er imidlertid ubetalelige minner, hugget i stein på sidene i våre individuelle og felles historiebøker – en tid som var med på å skape og forme oss som mennesker.
En tier på 3-2 og Swindon
Det var på Vardhuset jeg ble forelsket i Premiere League. Til opplysning for dere som er unge i dag spilte det på 90-tallet helt andre lag i den engelske toppdivisjonen enn det gjør i 2018. Du hadde klubber som Leeds, som til og med heter Leeds United. Du hadde Nottigham Forest, og både Sheffield Wednesday og Sheffield United. Ipswich Town, Derby, Queens Park Rangers, Wimbeldon, Swindon og Oldham.
På det gode gamle 90-tallet var det få som hadde muligheten til å sitte hjemme og se favorittlaget på skjermen. Det kunne du imidlertid på Vardhuset. På kampdag ramlet det derfor inn unge, voksne og de som var enda mer voksne. Peisestua var stappfull av fotballfolk som ville ha et glimt av hvordan fotball skulle spilles.
Det ble avholdt høyst uformelle, men engasjerende tippekonkurranser. 10 kroner for hvert sluttresultat du hadde troen på. Tippet du riktig, stakk du av med hele potten, så sant du ikke måtte dele den med flere som hadde satt pengene på samme score.
Sekundet da Tony Yeboah ødela tverrliggeren på Elland Road idet han banket ballen i mål på hel volley mot Liverpool. Eric Cantonas taklinger, scoringer og finesser. Kevin Keegans bitre tirade mot sir Alex. Noen av forferdelig mange og uforglemmelige sekunder jeg ble servert i det røde huset.
Her satt altså folk og gaulte seg håse på klubber som bar alle disse rare navna. Ok, tidligere hadde vi flust av nordmenn som sparket ball på balløya, men hva var det egentlig som gjorde at denne vokse karen ved siden av meg i den klamme skinnsofaen ble fan av Swindon?
Jeg stakk av med tippepotten et par ganger. Med lommene fulle av tiere, bar det rett opp til Thias etter kampslutt for å kjøpe inneværende sesongs offisielle Premier League-ball. Da jeg lekte meg med Mitre-ballen på løkka, ble drømmen om at jeg én dag skulle spille i England litt mer virkelig.
En stein ned betyr en stein opp
På Vardhuset, oppe i loftstua, hadde vi konstruktive og noen mindre konstruktive taktikkmøter før kamp. Spesielt i tiden som juniorer. Frem med flipover-tavla og magnetbrettet. Her skulle trenernes slagplanen spikres inn i spillernes unge knoller.
Overlap. Bakromsfokus. Viktigheten av andreforsvarer-rollen. Strak vrist, skuldrene ned. Geleidet gjennom trenernes tanker, satt vi fokusert og inhalerte de manende ord. Men ved én anledning sprakk vi. Totalt. Latteren ville ingen ende ta.
Da trenerduoen pratet i munnen på hverandre om «bryter for bevegelse», gikk det i baddel. Hovedbudskapet var at løpsbevegelse og initiativ hos én spiller skulle være trigger for bevegelse fra oss andre. Men metaforen for at vi skulle forstå dette kollektive bevegelsestrekket, ble spontant og på ekstremt unyansert vis hentet frem én av trenerne.
– Faller én stein ned, skal det falle en annen stein opp!
Å gjenfortelle dette er nesten like meningsløst som å skildre ei hysterisk morsom tegneseriestripe – gjennomførbart, men aldri like artig som å lese og oppleve stripa selv. Men mimikken, innlevelsen og kroppsposituren, ordene og den komplett ubrukelige og absurde sammenligningen, henger for meg og mine igjen i veggene der oppe enda. I «graviditetens stue», på Vardhusets loft.